《那年，我們愛得閃閃發亮》by 江國香織

的確是一本像水一般的小說
好冷
我邊放著白日夢的《Little comfort》
邊翻著書頁
琴音疏疏落落
旋律有如左手與右手的對談
有如左手與右手的對談這樣的喃喃自語
兩個人稱交替的敘述口吻也像是喃喃自語
神經質地

書的最後以睦月的口吻寫著
「不知道為什麼，我突然覺得好想哭。
不穩定、漫無計畫、不知道何時會出現破洞的生活，
只靠彼此的愛情而成立的生活。」

不知道何時出現破洞...
看到這句話我也眼眶一熱
沒哭出來只是喉嚨裡頭發出一個怪響

江國香織總把結局收在美好的時刻
收在看似仍有未來的時刻
就像他愛好的明亮潔淨一般
讓你心頭一團亂之後
再一筆抹淨
像水一樣澄淨
但是好冷
--------------以下為轉錄---------------
後記

平常我就非常小心謹慎，然而再怎麼小心，也會突然愛上一個人。 我想寫的是極為基本的愛情小說。例如愛上了一個人，對那個人的感覺。我認為，每個人都是天涯孤獨的。

《那年，我們愛得閃閃發亮》這個書名，是取自入澤康夫的一首詩。這首詩是這樣的。



閃閃發亮

掏出閃閃發亮的錢包

買了閃閃發亮的魚

也買了閃閃發亮的女人

買了閃閃發亮的魚

放進閃閃發亮的火鍋裡

閃閃發亮的女人擁有

閃閃發亮的鮮魚火鍋

拿著閃閃發亮找的零錢

和閃閃發亮的女人一起

帶著閃閃發亮的魚

帶著閃閃發亮的錢

走在閃閃發亮的夜路回家

看著閃閃發亮的星空

閃閃發亮的淚珠奪眶而出

閃閃發亮的女人哭了



各章的標題裡，「熟睡者與守護者」以及「撒星星的人」是擅自從繪畫借用來的。後者我已經忘記是哪位畫家，前者是西蒙．索羅門（Simeon Solomon）的畫，原題為「THE SLEEPERS AND ONE THAT WATCHETH」，三個男女互相偎著臉頰、有點不可思議的美麗繪畫。西蒙．索羅門是十九世紀的人，因為被疑為同性戀者而被逐出畫壇。

坦白說，我認為談戀愛、相信彼此，是一件魯莽的事。怎麼想都是蠻勇。 儘管如此依然有許多人我行我素，談起戀愛來不瞻前顧後，但願這些人會喜歡這本書。

一九九一，春。 江國香織



譯序

陳系美

這幾年翻譯江國香織的書，我一直惦記這部江國香織的成名作《那年，我們愛得閃閃發亮》。不只是因為這本書是江國香織榮獲「紫式部文學賞」的成名作，也不只是因為書中的女主角笑子也是位譯者，更大的原因是，那年（十幾年前了吧）我在日本留學時，愛上了同一個研究所的日本男同學，和他一起進電影院看了這部《那年，我們愛得閃閃發亮》的電影，而這位男同學牽著的手並不是我的，是另一個男生的。



走出電影院，兩個男生意味深長地說我很像劇中的「笑子」，我也只能大大方方閃著淚光微笑說「是啊」。到了週末依然和他，還有他的戀人，還有很多同性戀的男性友人，從筑波直奔東京的新宿二丁目──號稱全世界同性戀酒吧密度最高的彈丸之地──喝酒，長達半年之久。 當然後來，我從笑子「畢業」了。不過，江國香織這部《那年，我們愛得閃閃發亮》總是不經意地在我心裡閃著。尤其當心裡黑成一片的時候。



《那年，我們愛得閃閃發亮》是江國香織早期的作品，也是她的成名作與代表作之一，最初出版是在一九九一年。十幾年來歷久不衰，經常出現在日本年度票選十大戀愛小說榜上，甚至還曾經和村上春樹的《挪威的森林》並列為男．女作家的第一名作品。更神奇的是，這本書竟然也出現在日本大學「人際關係論」課程的學生推薦書單上，去年二○○五日本「想叫心愛的人看的書」的戀愛小說十大排行上，竟然也榜上有名（名列第六。《冷靜與熱情之間》第二，《挪威的森林》第五）。



這我就有點想不透了，因為這是一部類似《斷背山》的同性戀小說，描寫的是一個酒精中毒的妻子嫁給了一個同性戀的丈夫，這樣的夫妻生活裡還夾了一個丈夫的同性戀情人。這樣的一本書，為什麼會出現在「人際關係論」的推薦書單裡？為什麼戀愛中的人會想叫另一半來看這本書？然而這也或許就是，《那年，我們愛得閃閃發亮》的神妙與歷久不衰的魅力之處吧。