這天一早，他賭氣不發一語、也曾一度尖叫
最後還是得讓醫生幫他換了靜脈導管的蝴蝶針
他小小肉肉的臉上竟滿是倔強的線條

這讓我想起幾天前在遊戲室時，我帶著兩個小孩玩牌
他正好在我們準備開始完心臟病時加入
其中一個小朋友用不帶特別表情的童音說：「我不要和光頭玩」
聽到這一句我嚇壞了，我怕他會大打出手或是哭泣

但幸好甚麼都沒發生，那一瞬間我似乎看到了他心靈上已經癒合的瘡疤--
即便會痛，卻更堅強。
後來我說了一句：「沒關係～大家一起玩好不好」
然後一場遲緩又沒有規則可言的心臟病就開始了，而我和他總是贏家
牌局結束後的那個下午
我路過了他的房門，他瞥見了我
很高興的向母親大叫：「他是吳泓，和我玩牌的哥哥」
聽見這句話我很快樂，真的是無比的快樂

相較之下，這天他怎麼這麼彆扭？

到了下午我又去看他
起先他也是不發一語
後來終於開了口，他說：「等我出去我一定要開怪手把成大醫院拆掉，因為這裡每個人都想幫我打針」
我莞爾一笑，想想我也曾經說過要殺死醫生，即便那位老醫生我至今都還懷念他。
沒有恍神太久，我鼓勵了他幾句，然後我們又可以談論他的四驅車了。

他得的是神經母細胞瘤，曾經有骨髓轉移
在我的知識中，還沒有辦法明確定位出他的預後
五年存活率40%？那再下去的五年呢？他還有幾個五年呢？
我從來不知道他曉不曉得自己生的是甚麼病
也不知道他自己的看法
況且，像他一樣大的時候，像他一般討厭醫護人員的時候，我得的不過是感冒。

在他身上我看到一個早熟的孩子
早熟的是當他面對同年齡的孩子時表現
但他畢竟還是個孩子，面對一群大人時他實在不需偽裝堅強
他理應哭鬧尖叫、也真的該開個怪手把成大醫院給拆了
不過我哀求他：「這樣哥哥就失業了」
或許他會因此考慮手下留情